Há verdades que não conseguimos dizer em voz alta. Não porque não as conheçamos, mas porque faltam as condições certas para as pronunciar. A conversa interrompe, o tempo é curto, o olhar do outro pesa. E, muitas vezes, temos medo daquilo que a verdade pode provocar quando é dita. Por isso, guardamo-la. Silenciosa. À espera.
Escrever surge, então, como um lugar seguro. Um espaço onde não somos interrompidos, julgados ou apressados. No papel, a verdade pode existir sem precisar de se defender. Podemos escolher as palavras com tempo, respeitar o ritmo do que sentimos e permitir que aquilo que está confuso se organize pouco a pouco. A escrita não exige respostas imediatas. Apenas presença.
Quando escrevemos, não falamos para o exterior — falamos primeiro para dentro. É nesse diálogo interior que muitas verdades se revelam. Verdades que desconhecíamos, verdades que evitávamos, verdades que doíam demasiado para serem nomeadas. A escrita tem essa capacidade rara: tornar visível aquilo que vivia escondido. Dar forma ao que era apenas sensação.
Há sentimentos que não sobrevivem às conversas rápidas. São demasiado complexos, contraditórios, delicados. Na escrita, esses sentimentos encontram espaço para existir tal como são, sem simplificações. Podemos escrever sem precisar de concluir, sem precisar de fechar ideias. Podemos escrever apenas para compreender. E, muitas vezes, compreender já é um enorme alívio.
Escrever a verdade exige coragem. Não a coragem de a mostrar aos outros, mas a coragem de a admitir a nós próprios. Quando escrevemos com honestidade, deixamos cair as máscaras. Reconhecemos fragilidades, medos, dúvidas. Reconhecemos também desejos e vontades que talvez tenhamos ignorado durante demasiado tempo. A escrita confronta-nos, mas também nos acolhe.
Por vezes, aquilo que escrevemos surpreende-nos. É como se as palavras soubessem mais sobre nós do que nós próprios. Como se, ao escrever, ouvíssemos pela primeira vez aquilo que sentimos há muito tempo. A verdade, quando escrita, deixa de ser um peso difuso e passa a ser algo concreto, compreensível. Já não nos domina — dialoga connosco.
Nem toda a verdade precisa de ser partilhada. Algumas existem apenas para nos libertar por dentro. Outras, quando partilhadas, encontram eco em quem lê. E esse reconhecimento silencioso cria ligações profundas entre desconhecidos. A escrita torna-se ponte. Aquilo que foi escrito em solidão pode ser lido em identificação.
Quando escrever é a única forma de dizer a verdade, não estamos a fugir do mundo. Estamos a tentar compreendê-lo a partir de nós. Estamos a procurar coerência interior num tempo em que tudo parece fragmentado. A escrita torna-se um gesto de resistência contra o ruído e a superficialidade. Um gesto de fidelidade ao que sentimos.
Escrevo porque preciso de um lugar onde a verdade não tenha pressa. Onde possa existir inteira, sem ser reduzida. Onde possa ser dita com respeito e silêncio. É aqui, neste espaço feito de palavras, que encontro essa possibilidade.
E talvez seja por isso que continuamos a escrever. Porque há verdades que só sabem existir quando são escritas.
Aqui, no lugar onde me encontro.